明人徐光启在《农政全书》记载：“玉蜀黍，一名苞谷，种于旱壤，易生而蕃实。”自彼时传入关中，这耐旱作物便在关中平原间扎了根，借关中日照与黄土滋养，结出饱满籽粒，熬成一代代关中人餐桌上的苞谷糁，也成了家家户户最踏实的家常滋味。

　　关中平原的土，是养人的“金疙瘩”。这里昼夜温差大，夏季日头毒，黄河支流悄悄浸润田地，正适合苞谷生长。春末，农人将苞谷种撒进翻松的黄土，无需过多照料，秋日里玉米秆便举着饱满棒子站成金黄一片。收回家的苞谷晒干脱粒，一部分磨成面，一部分轧成糁，装在陶瓮里，便是一整年的口粮。婆常说：“咱关中的土养苞谷，苞谷糁养咱庄户汉，饿了舀一碗，顶饱又瓷实！”过去日子里，黄土地上的人靠这碗糁子扛春荒、熬农忙，它虽不如白面金贵，却凭着耐饥性子，成了灶台上最离不开的家常吃食。

　　婆熬糁子的手艺，是关中农妇的传家宝。她总用自家地里的老品种包谷轧糁，颗粒不粗不细，用井水浸泡一夜。清晨天刚亮，灶膛添上晒干的麦秸秆，火苗慢悠悠舔着锅底，将糁子和水一同下锅。水沸后，她握枣木长勺顺时针“搅和”，糁粒在沸水里翻滚变黏糯，木锅盖一盖，带着玉米焦甜的蒸汽飘满院子——这是关中农家晨起最寻常的光景。盛在粗瓷碗里的糁子金黄油亮，表面结着薄薄“糁皮”，那是最金贵的一口，婆总留给放学跑回家的我：“娃快吃，凉了就不香咧！”配糁子的菜从不含糊，秋末腌的浆水菜切碎淋热油，再拌上脆生生的萝卜丝、土豆丝，脆爽的菜就着稠厚糁子，味道简直“嫽咋咧”！

　　那时，村里清晨总裹着糁香。饭点一到，男人们蹲巷口“谝闲传”，笑声传半条街；娃们捧着碗追闹，糁子蹭满脸，婆们笑骂着又添糁子。邻居常“换菜”，糁香与菜香飘远。谁家糁熬得稠、浆水菜腌得香，都是新鲜事，这便是关中人家鲜活的家常。如今回故乡，地里苞谷依旧，土灶换煤气灶，老品种包谷少见，婆也不在了。城里饭馆的苞谷糁，机器轧的糁粒熬得稀烂，少了灶火焦甜，配菜没了浆水味。这才明白，那碗苞谷糁不只是吃食，它是灶上烟火、席间人情，是关中人心底难忘的家常时光。 （高嘉凡）